“以前家家户户的污水没处去，洗碗水、厕所水直接往河里流，一到夏天臭气冲天，河边住户连窗户都不敢开。”近日，在湖北省荆州市监利市莲台河社区一处污水处理站旁，社区居委会副主任刘彩清指着身后的河道回忆。如今，处理后的清水从污水处理站缓缓排出，河畔新栽的法国梧桐随风摇曳，曾经发黑发臭的水体不见了踪影。

在江汉平原南端、洞庭湖平原北缘，浩渺的洪湖如一面宝镜镶嵌在荆楚大地。素有“中国小龙虾第一县”之称的监利市，静卧于洪湖西岸，堪称河网交织的水乡泽国。丰沛的水资源曾孕育“鱼米之乡”的富饶，生活污水无序排放却一度让水乡陷入阵痛。

随着洪湖流域综合治理全面铺开，农村生活污水治理成为削减入湖污染负荷的关键一环，也是监利必须啃下的“硬骨头”。2025年，监利市投入1.4亿元，推进全域吊脚楼污水治理、周老嘴镇周沟片区农村生活污水治理两大重点工程，推动治理从湖区沿线向内陆纵深拓展，实现由“岸线截污”到“腹地治理”的全面覆盖。

吊脚楼建在河渠岸边，污水直排入河

“我们这儿的房子，都是顺着河‘长’出来的。”刘彩清告诉记者，作为典型的洪泛平原，当地民居多依水而建，吊脚楼大多建在河渠岸边。早些年，为了多占一点地方，住户“多一米、少一米”地把房子往河边挪；几乎每户临河房屋都有地下室，里面搭着临时厕所，污水直排入河。

“2000年前后，这一带人还不多，房子都是自然形成的连体房。随着这些年逐渐发展，房前屋后的空地全都盖满了，留下的空间特别狭小。”在他看来，人越聚越多、房越盖越密，问题也越积越严重——粪水、生活污水和雨水混在一起，全部淌进河里。“住的人多，环境差，气味恶臭刺鼻”。据今年年初统计，监利市亟待治理的吊脚楼农户多达13952户。这些房屋临水而建、地基松软、密度大，又大多处于生态敏感区，地下管网施工难度极大。

要查明“病根”在哪儿，得先一户一户“体检”。监利市聘请湖北省生态环境科学研究院等专业机构，对13952户吊脚楼逐户摸排：地理位置、房屋结构、周边空间、排水去向……将一本“明白账”摸清后，再因地制宜开出“药方”，创新探索出5种治理模式，灵活运用分散治理与集中收集相结合的方式，确保治理模式与每户实际精准契合。

“螺蛳壳里做道场”，“一户一策”破难题

房子密、空间小，是吊脚楼治理最现实的难处。监利市采用“向上发展”与“见缝插针”的布局策略：对分散农户，推广模块式资源化利用处理设施，最大限度利用房前屋后的零碎空间；对集中居住区，则采用“地埋式一体化设备＋顶部覆土绿化”，把处理设施嵌进房屋架空层、墙角等狭小区域。这种“不见污、不占地、不扰民”的做法无需额外征地，既保住了原有地貌，又使土地利用率提升超70％，治理设施悄然融入乡村景观。

施工的艰难，刻在一线人员的记忆里：“给家家户户铺设污水支管，难度非常大。”刘彩清回忆，吊脚楼施工作业面狭窄，又容易受到洪水冲击，专业队伍想方设法，吃了不少苦。“施工时，有人一不小心就掉到积水井、河水里，我们在旁边看着都捏一把汗。”

啃“硬骨头”还得靠硬技术。监利市引入三维测绘等科技手段为施工“导航”：在河道主管网建设中，创新采用“杉木桩支撑＋砼包管”双重工艺，有效解决“防渗”与“抗浮”难题；针对重力流无法收集的低洼区域，创新设计“无清掏型负压收集”工艺，依靠自动感应负压系统实现高效收集，无需人工干预；同时，全面实施雨污分流改造，优化化粪池厌氧发酵工艺，从源头上提高处理效能。

如今，家家户户都接上了排污设施，污水经支管收集后汇入新建的污水处理站，实现从“污水靠蒸发”到“清水绕人家”的转变。

门前河水清了，商户的客人多了

治得好不好，群众最有发言权。在镇上经营店铺的莲台社区壹品私厨店长刘菊花说起变化，笑得合不拢嘴：“我刚来的时候，这边还是一片荒地，洗碗的水没地方倒，都往河里排，周围臭烘烘的；现在修了污水管道，污水收集处理后再排出去，几乎没有异味。”她还提到，环境好坏还连着自家生意，“以前因为臭味，客人并不多，现在环境优美了，异味少了，客人也慢慢多了起来。”

身边水体的变化，居民都看在眼里。“以前河水臭气冲天，坡上都是垃圾、烂泥；经过收集处理，现在流出来的是清水，到桥头去看，再也看不到垃圾了。”刘彩清说，河水虽然与主河道相比还有一点差距，但已经可以说是碧波荡漾了，相信未来还会变得更好。他还特意解释，局部水体偶尔泛黄，是当地小龙虾养殖留下的“肥水”，与生活污水并没有关系。

群众的态度，是最朴实的答案。“这是与大家息息相关的民生工程，政府改造后环境大变样，连蚊虫、细菌都少了，老百姓从心底里感谢。”在周老嘴镇周沟片区，一位居民说道。这里数千户居民的生活污水排放难题同步得到解决，红色文化名镇保护发展与生态环境治理有机结合，成为内陆乡镇污水治理的样本。

设施建好只是第一步，长期稳定运行才是真成效。在运维管护上，监利市摸索出一条清晰的责任链：建成后的前三年，由湖北省生态环境科学研究院等专业机构负责维修管护；三年到期后，交由属地乡镇政府统筹，配备专人专班负责日常管护、维护和维修，确保设施长期、高效率运转。

当污水不再肆意流淌，当房前屋后的沟渠重归清澈，乡村的“颜值”与气质同步提升，也为监利“虾稻共作”特色产业提供了生态保障——通过“生态滤芯”技术，将尾水变废为宝、循环利用。“接下来，我们还准备依托原来的河道、坑塘修一个生态公园，配上休息、健身的设施，让老百姓在家门口就有休闲娱乐的好去处。”刘彩清描绘着下一步规划。

从洪湖西岸出发，监利市以吊脚楼和周老嘴镇农村生活污水治理为起点，正积极谋划全域农村生活污水治理项目。一泓清水绕屋流，生态美、产业兴、百姓富的画卷，正在这片水乡大地徐徐铺展。